Fabio Volo: l’asinaggine compiaciuta e il codazzo di zombie.

Questo articolo non mi varrà il Premio Simpatia 2013 e probabilmente scatenerà i commenti di volisti e voliste. Qualcuno dirà che sono snob, altri opteranno per il solito «È tutta invidia!». Voglio dunque chiarirlo fin dalle prime righe: Fabio Volo non mi fa né caldo né freddo, sono i suoi ammiratori a lasciarmi perplessa. E se ognuno è libero di leggere ciò che preferisce, sul mio blog posso levarmi qualche soddisfazione. Ma piccola, eh? Nessuno si farà male, vedrete.

Dunque vi racconterò la mia avventura all’Ibs di Ferrara e vi dirò perché sono fuggita dopo dieci minuti. Scappata con l’espressione di chi, avesse potuto sbarazzarsi della calca sudaticcia per raggiungere le finestre aperte, avrebbe preso la rincorsa e sarebbe uscita da lì. La folla, dunque, mi ha salvata da morte certa… la stessa folla che da domenica appare nei miei incubi.

Se non sapete niente di Fabio Volo e dei suoi libri – me lo auguro, sarei pronta a pagarvi da bere – potete colmare tale lacuna leggendo il paragrafo che Pippo Russo gli dedica ne L’importo della ferita (libro che abbiamo recensito qui).
Dunque ora siete al corrente dei temi trattati da Fabio Volo in tutti i suoi libri, uno vale l’altro, come documentato qui da Pippo Russo.

Questi libri sono dei bestseller, ebbene sì, questi libri vanno via come il pane. E non certo per fame di cultura. Qui l’appetito viene messo a tacere con un toast e una bibita, roba da distributori automatici.
A volte tocca nutrirsi così, ma ci vuole stomaco e ci vuole fegato. Idem per leggere Fabio Volo. Insomma, per apprezzare certe diete e certi libri bisogna esserci tagliati o esserci costretti. O magari la colpa sta nel non aver mai mangiato di meglio. Oppure è questione di fame chimica.

Qualche giorno fa, sul blog I dolori della giovane libraria, in tanti siamo inorriditi apprendendo che «Fabio Volo sogna, pensa, vede quello che sognano, pensano e vedono tanti tanti troppi italiani. Per questa settimana almeno 28.000 accertati. Che diventeranno e sono milioni». E dunque mi sono sentita in dovere di controllare di persona, volevo vedere il codazzo di zombie. Gente che sogna e pensa una roba così: «A volte, mentre passeggio, mi viene voglia di andare in una libreria. Entrare e trascorrere del tempo, prendendo ogni tanto un libro in mano, mi rilassa. Mi fa stare bene. Mi fa sentire sempre un po’ più intelligente e interessante di come sono realmente». (Fabio Volo, Il giorno in più). Questo concetto basterebbe a spiegare la fama di Volo, ma non renderebbe onore ai suoi lettori, ecco perché vi devo raccontare quanto è successo alla libreria Ibs di Ferrara.

Arrivare in centro in una domenica di pioggia e trovare completo il parcheggio di San Guglielmo è sintomo che qualcosa di strano sta succedendo. Tutti a passeggio? No, tutti da Fabio Volo. Fortunatamente siamo tanto ferraresi e tanto fortunati da parcheggiare comunque, farlo per andare da Volo ci fa sentire un po’ a disagio… ma siamo in missione per conto di Dio. E di Giramenti.

In piazza Trento e Trieste – ora bombardata per lavori – il vociare mette ansia, e anche le finestre spalancate al terzo piano della libreria – a novembre – danno l’idea del carnaio. Lassù c’è gente, tanta gente. Un formicaio che legge i libri di Fabio Volo. Basterebbe questo a far desistere chiunque, ma non noi, noi di Giramenti abbiamo il pelo sullo stomaco. Così ci siamo detti per farci coraggio, non sapendo che la nostra naturale pelliccia da pancia non sarebbe bastata.

L’interno della libreria è colmo d’umanità, qualcuno si lamenta perché non può raggiungere la cassa: pagare e levare il disturbo, e invece sta tra i volisti che vogliono entrare e i volisti che vogliono salire. Un librario pattuglia la scala e fa scendere chi si è già fatto autografare il libro, chi deve salire si metta pazientemente in attesa, grazie! Certo il solaio del terzo piano non può reggere il peso di tutto ‘sto sapere, meglio darsi il cambio.

Decidiamo di tentare l’ascesa per altra via, passiamo davanti ai remainders e sono tentata d’acquistare un libro di Volo – uno a caso, sono tutti uguali – in sconto al cinquanta per cento. Vorrei l’autografo del divo, lo vorrei per il paccozzo commentozzo. Il mio accompagnatore mi fa desistere, l’occasione è ghiotta: dobbiamo comprare l’ultimo capolavoro. Lì faremo apporre la dedica al blog. Come fosse una faccenda facile!

Anche la seconda scala è bloccata: la si affronta in cordata appesi al corrimano, nel frattempo scende gente. Tutti col libro sventolato a bandiera, tutti già dotati d’autografo. «Che ti ha scritto nella dedica?» chiede un attempato signore alla sua consorte, «A Imma» risponde lei. Cazzo!, penso io, speriamo ci abbia messo almeno le doppie.

La situazione al terzo piano è quella che vedete nella foto là in alto. Ci sono quaranta gradi, la gente è pigiata ma tranquilla. Occhi lucidi per l’emozione, sembra d’essere in pellegrinaggio a Lourdes. Accanto a me sta posteggiato un gruppetto di siore quarantenni che, quando arriva Volo, urlano «Ciao Fabioooo…» in falsetto. Certe cose te le aspetti dalle ragazzine, ma lì le bimbeminkia sono in minoranza. Un buon settanta per cento di volisti e voliste ha passato da un pezzo l’età dei brufoli.

Se l’autore ha le groupie – ribadisco: quarantenni –, non c’è da stare tranquilli. Lì attorno vedo padri di famiglia in giacca e cravatta – per Fabio Volo? – e siore con la messa in piega fresca, che presto franerà sotto il peso della traspirazione, propria e altrui. Maglioni volano sopra la testa e vengono allacciati in cintura, siurine aprono abbondantemente la camicia novanta acrilico e dieci elastan.

Il momento ha una sua sacralità, si attendono le prime parole di Fabio Volo. La sala è strapiena ma composta, assetata di volismo.

Ascoltare lui, dotato di microfono, senza poter correggere i congiuntivi alla cazzo di cane e i sostantivi usati a casaccio, è uno di quegli incubi che mi porterò appresso finché campo. Non solo Fabio Volo ha tentennato sul titolo del libro – del SUO libro – che era lì a presentare, ha avuto anche grosse difficoltà a raccontarne la trama. E mica che sia un plot complicato, eh? È esattamente quello dei libri precedenti.

Però Fabio Volo si avvede di non essere un genio – il fatto che non sappia scrivere non fa di lui un cretino – e dunque spara battute da avanspettacolo per scusare i suoi scivoloni. E sono tanti, uno via l’altro. La cosa terribile non è sentire la gente che si gingilla divertita a tale indomita somaraggine, il fatto increscioso è vedere che la maggior parte del pubblico nemmeno si rende conto dell’italiano sgrammaticato del suo idolo.

L’italiano di Fabio Volo è paragonabile al mio inglese, ed è come se io pretendessi di tenere una conferenza alle Nazioni Unite avvalendomi del mio the book is on the table. L’intera platea mi piglierebbe a calci in bocca, ma a Volo basta dire d’essere stanco per il viaggio – «Arrivo da Pescara» si giustifica – per mettere a tacere anche i pochi dubbiosi. Quelli che all’italiano ci terrebbero, ma lo sacrificano al volismo.

Ma davvero Fabio Volo non sa biascicare due frasi nel nostro idioma? Sì, ve lo confermo. E come avrà fatto a fare radio? Non saprei, devo ancora capire come lo si possa scambiare per scrittore, una cosa per volta.

Fabio Volo, il divulgatore, il comunicatore… ecco, quel Fabio Volo lì è assolutamente imbarazzante. La gente che lo ammira da lontano e non batte ciglio alle sue stronzate mi ha persino fatto un’impressione peggiore. La complicità è evidente, senza i volisti che sopportano e supportano gli scivoloni del personaggio, Fabio Volo dovrebbe cambiare mestiere. Ribadisco: sopportano e supportano, e magari divulgano su Facebook.

Qualcuno obietterà che, accanto a libri impegnati, servono anche testi leggeri. Quel qualcuno mi trova assolutamente d’accordo, ma se dedichi il tuo tempo a un romanzo scritto coi piedi, allora non dai al tuo tempo il valore che merita. E altrettanto fai coi soldi che spendi in libreria. Sempre che, e qui il dubbio si fa titanico, i libri di Volo non siano gli unici che sei in grado di leggere, e capire.

Ecco perché vi invito a prendere visione di questo articolo, e so che lo capirete perché chi legge Volo non legge Giramenti: «È il nuovo alfabetismo che avanza e che a differenza di quello classico di chi non sapeva né leggere né scrivere, si è fatto più subdolo: è quello di chi sa leggere, ma non comprende». Forse è questo a fare dei libri di Fabio Volo dei bestseller, sono romanzi semplici, pieni di ovvietà. I lettori di Volo ne colgono ogni sfumatura, e certo la piattezza aiuta: Fabio sta parlando di loro, con loro, e loro capiscono il senso di quanto scrive. E si sentono dei lettori. Ahia!

Il nuovo libro di Volo – La strada verso casa – costa diciotto euro. La copia che vedete in foto è stata immediatamente rimessa dove stava, noi siamo fuggiti dalla presentazione di Fabio Volo e dagli zombie che lo inneggiavano. La sua voce – maledetto microfono – ci ha seguiti fino all’uscita, ho così avuto modo d’ascoltarlo per altri cinque minuti. Decisamente troppi.

I limiti di Fabio Volo sono evidenti, ma lui se ne compiace perché sa di parlare a gente che può comprenderlo. E apprezzarlo.
Amici volisti, sappiatelo, non vi sta facendo un complimento: vi porta al suo livello e vi batte in furbizia… appioppandovi i suoi libri.

Abbiamo avuto problemi anche a riguadagnare la libertà. Una della libraie teneva a bada gli scalpitanti lettori che, rimasti all’esterno, volevano presenziare al rito; ho gentilmente chiesto se potessimo uscire o se dovessimo considerarci ostaggi dell’Ibs. Nonostante il cortese assenso, farsi spazio tra la folla questuante è stato un gioco al massacro: «Permesso, grazie, scusi» e con qualche spallata sono riuscita a farmi largo. Per fortuna ho le spalle buone, e un blog di satira editoriale che non guarda in faccia a nessuno.

E adesso finalmente so perché Fabio Volo è uno scrittore di bestseller: grazie a lui i suoi fan si sentono lettori. Con grande schiamazzo e poco impegno.