“Lui sa perché” di Carolina Cutolo e Sergio Garufi.

Lui sa perché ma io no, e lo ammetto senza tanti giri di parole: perché questo tomo dovrebbe causare ilarità in chi decide di spenderci quattordici euro? Non era meglio sparlare di scrittori davanti a uno spritz e sperare almeno nel risolino alcolico?

Ma andiamo con calma, c’è tanto da dire. Cominciamo dal formato: 16,6×11,9×2 cm, duecento e sbrisga pagine, 180 grammi di peso. Praticamente una cartolina cicciona. Sfogliare il tomo è come tentare di scrutare in una vongola chiusa col Bostik.
Veniamo poi alla copertina, una bomboniera in carta spessa. Lì sopra troviamo i nomi degli autori – Carolina Cutolo e Sergio Garufi –, viene citata la prefazione di Stefano Bartezzaghi e «un contributo» di Umberto Eco.
E allora vediamo di spendere due parole su Bartezzaghi, autore che io apprezzo moltissimo, meno in questa prefazione. Secondo Bartezzaghi: «A chi ha scritto pare necessario radunare amici, collaboratori, staff editoriale, animali domestici per dire a ciascuno il suo “grazie” che si è meritato, senza curarsi (per inconsapevolezza, magari) delle tre formidabili sfide che così lancia: una, all’ira degli esclusi, dei dimenticati, dei permalosi in genere; un’altra, al sarcasmo dei lettori più malevoli; l’ultima, al sostanziale disinteresse di tutti gli altri» (pagina 7). In effetti sarcasmo e disinteresse sono sbocciati più o meno insieme, a discapito proprio di Lui sa perché. Ancora, secondo Bartezzaghi – a pagina 11 –, «Il ringraziamento diventa così la passerella, stretta, precaria e un po’ patetica, fra chi parla nel libro e chi parlerà del libro», e via con nomi e cognomi d’autori più o meno famosi. Tutta gente che avrebbe dovuto essere citata anche nei ringraziamenti, visto che l’ottanta percento di Lui sa perché è opera loro.

Veniamo al contributo di Sergio Garufi – tutti gli altri sono siglati c.c. –, chiarisce che nei ringraziamenti «spesso l’autore cerca di raffigurarsi al meglio, in posa ieratica e solenne, col vestito buono, quello delle feste, attorniato da tutto ciò che lo fa apparire nobile e virtuoso» (pagina 17) e che, secondo «una tesi bizzarra ma che non ha mai tradito […] la lunghezza delle liste di ringraziamento è sempre inversamente proporzionale al valore dell’opera» (pagina 19). Del resto, se è vero che un libro non si giudica dalla copertina, lo si potrà ben fare dalla carta sprecata in inchini a questo e a quello. O no?
Garufi spiega che la ricerca del materiale «è stata circoscritta alla narrativa italiana degli ultimi vent’anni» (pagina 19). Come scopro nei ringraziamenti finali – sì, questo libro ringrazia prima di levare il disturbo –, tale ricerca è stata condotta «Grazie ai librai di Pagina 272, l’Eternauta/HulaHoop e Fandango Incontro che mi hanno lasciato fotografare una dopo l’altra tutte le ultime pagine dei libri e poi non si incazzavano quando me ne andavo senza comprare niente» (lo dice Carolina Cutolo a pagina 195). Ora, sia chiaro, i ringraziamenti di Lui sa perché sono simpatici e del tutto in linea col resto del libro, ma immagino fosse doveroso ringraziare chi ti ha fatto spulciare gratis. Magari è gente che torna buona per il sequel.
Vi dicevo che la penna di Garufi in questo testo mi pare d’averla vista poco, in realtà – lo scopro di nuovo nei ringraziamenti del libro che percula i ringraziamenti – è stato proprio lui a inviare una e-mail a Umberto Eco per chiedere al Sommo la Bustina di Minerva (da pagina 189 a pagina 191). Bustina apparsa su l’Espresso nel 1987, godibile e riciclata. Ma, ehi, se vuoi citare Eco in copertina, come minimo lo devi contattare e chiedere se gli sta bene. E poi, giustamente, il nome tira. Per fortuna viene ringraziato nelle pagine finali. Ridendo e scherzando.

Un rapido sguardo alla bandella mi ha lasciata perplessa: sei righe di biografia per la Cutolo, due per Garufi. Lei non cita il blog Scrittori in causa e un po’ ci resto male.
È vero che il post in cui Carolina lascia il ponte di comando è del 14 settembre 2014 – Lui sa perché è stato «Finito di stampare nell’agosto 2014» –, ma era la sua creatura, un blog per tutti gli autori, esordienti e non, gabbati dal sistema; gente che in lei riponeva – giustamente e gratis – tanta fiducia. Io tra loro, sia detto, e ricordo d’averle donato un paio di birre con Paypal. Poche ma sentite. Come poche (mica proprio poche) e sentite, via e-mail e sui social, sono le lamentele che qualcuno ha rivolto alla Isbn Edizioni, ed erano faccende di traduttori. Traduttori che devono pagare bollette e mutuo, mica quelli che traducono per passatempo. Chiaro, no? Insomma, dai, fate uno sforzo… non posso recitare nomi e titoli libreschi senza almeno qualche videata schietta da proporvi.
Materiale che non ho, perché spesso dire le cose come stanno mette in movimento una brutta giostra. Quindi si dice e non si dice, si lascia intendere e ci si confida in privato. Eppure chi è un pochino nel giro – e chi ha aderito a La correttezza paga –, qualcosina ha sentito. Anche Carolina Cutolo potrebbe saperne qualcosa, e dico potrebbe e dico qualcosa, ché mai vorrei ritrovarmi avvocati stravaccati sullo zerbino.

Veniamo infine ai contenuti, dove – nelle brevi introduzioni alle categorie di scrittori ringrazianti scritte da Carolina Cutolo – i lettori dovrebbero farsi una risata. A me non è successo. Forse sono un tipo difficile. Anzi, levate il forse.

I tolemaici – «autori che ringraziano chi ha saputo riconoscere il loro talento» (pagina 24) – vanno da Matteo B. Bianchi a Daria Bignardi, da Fausto Brizzi a Giuseppe Catozzella, c’è anche Barbara Di Gregorio che ringrazia se stessa per essersi «fatta un mazzo che sembrava non finire mai più» (pagina 31), gratitudine che credo ben riposta. Ovviamente ci sono molti altri autori, e tutti loro sono – a detta di Lui sa perché – fulgidi esempi di gente intenta a «magnificare» i propri meriti. Voglio sperare l’abbiano detto in coda a ottimi libri, per saperlo dovrei leggerli e recensirli tutti, dunque al momento mi trovate impreparata.
A seguire la categoria Mani avanti: «Perché tanti scrittori sentono il bisogno di dichiarare che i ringraziamenti sono uno strumento fasullo e narcisista salvo poi far seguire a questa premessa duemila battute di gratitudine?». Tra i manavantisti troviamo Baricco, la Gamberale, la Gruber e altri.

Da pagina 58 incontriamo i V per Vendetta, quelli che – prendendosi la giusta rivincita – ringraziano più o meno così: «io sono uno scrittore, e loro non sono un cazzo». Qui troviamo Carmen Covito, Alessandro D’Avenia, Sandrone Dazieri, Federico Moccia e via andare.
Un via andare che ci porta alla categoria de Lo spiegone (pagina 68), «espediente narrativo» in cui si ringrazia tizio e caio per «raccontare il processo creativo» dell’opera in questione. Tra gli spiegonisti abbiamo Eliselle – che conosco e saluto –, Massimo Gramellini – di cui non sono fan, da sempre –, Licia Troisi e altri.
La categoria successiva è quella dedicata all’Amico VIP, dove – in barba all’«insulso pudore borghese» (pagina 46) – l’autore può finalmente far sapere di conoscere il vippone, ringraziandolo pubblicamente. Qui troviamo Catozzella (di nuovo, ma sono tanti gli autori che tornano come le rondini), Faletti (che troviamo anche in altre categorie e che io avrei consigliato di togliere, vista la prematura scomparsa a luglio, vi ricordo che Lui sa perché è stato «Finito di stampare nell’agosto 2014»), la Lucarelli, Saviano, Vichi e altri. Dite che Faletti doveva starci comunque? Forse avete ragione, ma io tendo sempre a farmi scrupoli se sulla lapide c’è ancora il cellophane.

La categoria Luce riflessa – da pagina 86 – annovera autori col «vezzo di ringraziare grandi personaggi morti da decenni e/o inarrivabili», associando «il proprio lavoro a quello di un genio dando per scontato che questa associazione non suoni stonata». Una «supposta vicinanza spirituale» che dovrebbe risultare comica, e io, di nuovo, non ho riso.
Tra le lucine riflesse troviamo Bisotti che cita Ligabue – che non mi pare poi così inarrivabile, né così riflettente –, Massimo Cacciapuoti che cita Venditti – idem –, Gaja Cenciarelli – che conosco e saluto – che cita Sergio Leone, ma la so grande appassionata di C’era una volta in America e quindi non ho battuto ciglio.

Avanti allora con la categoria Febbre da cavallo, dedicata a chi ringrazia l’editore per la fiducia accordatagli. Anche se i ringraziamenti arrivano prima di sapere se il libro sarà effettivamente un successo. Be’, sai, per ringraziare dopo occorrono i manifesti, non mi pare pratico.
Tra i febbricitanti troviamo quattro scrittori in croce. Sì, proprio quattro e stanno in una facciata; per raccontare della categoria ne sono occorse due (disegnino incluso). Ah, già, non vi ho detto dei disegni e del capolettera che piglia due righe. Ma, come vi anticipavo, il volume è in stile bomboniera: curatissimo nel suo essere tale.

La categoria Bau è quella degli autori che ringraziano «il proprio animale domestico alla fine di un romanzo» pur sapendo che è «un messaggio che non potrà mai ricevere». Trattasi dello «strazio neorealista di ringraziare per iscritto un analfabeta» (pagina 101). Tra i colpevoli di tale infamia ritroviamo Gaja Cenciarelli – che saluto nuovamente –, Christian Mascheroni – che conosco e saluto –, Melissa P. e altri scrittori dotati di cane, gatto o canarino.
Nella categoria Nostalgia canaglia troviamo gli autori che evocano «il proprio passato remoto» ringraziando coloro da cui hanno appreso «l’uso dell’alfabeto» (pagina 107). Tra i dotati di buona memoria abbiamo Piperno, Gramellini – salta fuori spesso – e pochi altri.

Arriviamo quindi alla categoria Lo famo strano, «un groviglio macchinoso, una paccottiglia indigesta, un concentrato illeggibile di stravaganza: è lo scotto da pagare per distinguersi» (pagina 112). La lasciamo velocemente per andare ai Pragmatici, autori dall’animo «capace di nutrire riconoscenza per questioni che ai più potranno sembrare di minima importanza» (pagina 123). Anche stavolta andiamo di corsa per passare a Gli insopportabili, «Ovvero: il lato umano del genio. Perché anche i grandi, in fondo, sono esseri umani come tutti gli altri» (pagina 130) e quindi occorre capirli se, mentre scrivono, sono dei rompicoglioni.
Mi preme dirvi che si dimostrano insopportabili parecchi scrittori, da Buticchi alla siora Bertamini – uscita nel 2007 con Albatros… con Albatros??? –, da Cacciapuoti – ancora lui – a Cotroneo, da Dazieri – ancora! – a Moccia – ancora! – e via così.
Sandro Veronesi qui compare due volte, in entrambi i casi ringrazia sua moglie. Povera donna, chissà che pazienza… Ma anche: sarà il caso di perculare chi ringrazia moglie e figli? Io preferisco perculare i libri, e solo quando lo meritano.

Arriva poi la categoria E mi sovvien l’eterno, dedicata agli autori che vogliono «distinguersi dal volgo» (pagina 141) anche nei ringraziamenti finali. Ci troviamo la Boralevi, D’Avenia (due volte), la Gamberale, Faletti (due volte), Moccia – ancora! –, Gianfranco Sforza che ringrazia «il Gruppo Albatros Il Filo per l’assistenza», come accade col caldaista. E qui ci fermiamo un momento, e lo facciamo perché Il Filo viene tirato in ballo più volte, una sorta di piccola pubblicità che, lasciatemelo dire, trovo uno smacco alla memoria di Scrittori in causa.

Poco dopo, e non troppo dissimile, la categoria Come se fosse Antani prevede formule di ringraziamento «che appaiono nella migliore delle ipotesi ermetiche ma nella peggiore del tutto prive di senso». Tanto che «il destinatario del ringraziamento, non appena finito di leggerlo» potrebbe reagire chiedendosi «mi sta prendendo per il culo?» (pagina 159). E arriviamo finalmente alla categoria Lui sa perché, vi sono elencati i ringraziamenti che, a quanto pare, devono creare curiosità morbosa in chi li legge. «Lo scopo principale dell’autore sembra essere assicurarsi che tutti si domandino di cosa si tratta e, di conseguenza, risultare misterioso» (pagina 164).
Il libro si conclude con la categoria – se si escludono i ringraziamenti finali che scimmiottano quelli presi in esame – Apostrofe (pagina 176), la «captatio benevolentiae uscita dalla penna di un grande scrittore e diretta» al lettore.

Arrivati infine ai ringraziamenti del libro dedicato ai ringraziamenti, mi chiedo se il parodistico omaggio all’editore che ha avuto il «coraggio di rischiare di far arrabbiare un bel po’ di scrittori» (pagina 194) pubblicando Lui sa perché non sia la battuta migliore di tutto il volume. O, almeno, io qui ho riso, immaginando l’indifferenza di chi è stato tirato in causa.