A Giramenti non far sapere che l’autore si spaccia per lettore e vuole dartela a bere…

Oggi vi racconto una favola, ma sappiate che narra fatti reali. Non starò a scomodare nomi e cognomi – non ho né tempo né voglia di litigare con Gennarina Coccolina Furbettina, e già tanto spartirci l’ossigeno – e non vi dirò che spacciarsi per lettore di se stessi non è etico: se l’editoria fosse un bel posto, gente così verrebbe relegata nello stanzino delle scope. Ma l’editoria è un postaccio e certi meccanismi – geniali, sembra pensare chi li scopre per la prima volta e decide di metterli in pratica – sono vecchi come il mondo. Perlomeno quello di internet.

Dunque useremo la nostra Gennarina Coccolina Furbettina – sì, è proprio una siurina, anche nella realtà – come esempio pratico. In caso Gennarina passasse di qui, saprà riconoscersi. Nel dubbio: sono quella che ti ha bannato appena ha scovato la fuffa che semini su Yahoo Answers. Tutti i pollicioni riversi appioppati alle tue risposte sono miei. Detto questo, andiamo a narrare i fatti.
Gennarina Coccolina Furbettina – parente stretta di quel Gennarino Coccolino Scrittore di cui abbiamo narrato più volte le gesta – mi chiede amicizia su Facebook. Più o meno una settimana fa. Dall’immagine che sfoggia sulla copertina del suo profilo intuisco vagamente – ma solo vagamente, di rado noto le gigantografie – che sta uscendo il primo tomo della saga che ha ideato, creato, scritto: insomma, sta per diventare una scrittrice, mica solo una che sfoggia il titolo sui social.
Non dirò il genere, è roba che su Yahoo Answers va alla grande, soprattutto a scrocco in pdf, e non dirò il mese d’uscita. Più o meno in primavera, mettiamola così, ma Gennarina ha cominciato a dare il meglio di sé su Yahoo Answers già tre mesi fa. Insomma, ci sta lavorando parecchio. Con solerzia. Con furbizia. Con un sacco di cose che prevedono una zeta, tipo la zeta di ‘zzo che figura demmerda.

Ma torniamo a Gennarina e alla nostra conoscenza su Facebook: dopo qualche minuto dal fatidico sì mi arriva la sua richiesta mipiacciatoria alla pagina dedicata a quella saga. Che deve ancora uscire, ribadisco. Faccio finta di niente ma la mia testa – solitamente distratta, è ben raro che mi freghi qualcosa delle pagine libresche; tenete presente che vale per me e per tanti altri: di quelle pagine lì ci siamo rotti le balle! –, ecco, la mia testa involontariamente registra il titolo. E qui cominciano i guai.
Non so se Gennarina Coccolina Furbettina sapesse della mia passione per Yahoo Answers, probabilmente non è mai stata su Giramenti. Se invece ci è passata ma non ha tenuto conto che butto parecchie ore della mia triste vita spulciando YA, be’, allora mi ha preso per scema. O, come da titolo onorifico che le ho appioppato, si crede parecchio furba.
Avendo appurato che i tramisti vanno curati quotidianamente, da mesi evito di farne un’unica scorpacciata: non avete idea di quante sinapsi saltino in aria dopo un migliaio di quesiti tramistici. Eccomi allora a leggerli a puntate, un centinaio per volta per poi salvare i più interessanti. E orripilanti. Il trucco per scovare le cose migliori è proprio questo, perché non sai mai quando un utente rispondente avrà una vampata di genialità Magari in una domanda che ai più sembra innocua, ecco spuntare fuori il gegno della lambada. Sfiga vuole che, consultando la più classica delle richieste d’aiuto – “Mi consigliate un libro?’” –, io mi trovi davanti proprio quel suggerimento lì: il primo libro di una saga ancora vergine, libro che uscirà più o meno in primavera. Toh!, che strano. Toh!, ma guarda che caso…

Gennarina Coccolina Furbettina – più avvezza alla spam che all’uso di Yahoo Answers – ha un profilo YA aperto e consultabile. Sfogliando le risposte date da tre mesi a questa parte, Gennarina consiglia sempre e solo quel libro. In una risposta assai più antica, spiega d’essere di Vergate sul Membro – sì, ok, era per rendere l’idea… –, esattamente come la mia Gennarina su Facebook. Anvedi! Qui il caso va ad aggiungersi al caso, e con tutti questi casi diventa un bel casino.
Ma ancora non basta. Gennarina Coccolina Furbettina, forse stanca di fare soltanto la parte dell’utente rispondente, ora veste i panni dell’utente richiedente: e chiede notizie circa l’uscita di quel tal libro di quella certa saga. Lo stesso libro che da mesi consiglia anche ai morti. Non contenta, apre altri account – tutti con nomi femminili, nomi assai comuni – e risponde al suo stesso quesito. Anche questi nuovi account – ne ho contati sette ma potrebbero essere di più – hanno profili aperti. A cliccarli ti rendi conto che i nuovi mostri – nati dalla testa fina di Gennarina nostra – si sono messi a rispondere, pure loro e quindi godendo di vita propria, a tutti i tramisti di Yahoo Answers alla ricerca di un abboccamento libresco. Ovviamente all’amo sta appeso sempre quel libro, il primo di quella saga. E la saga uscirà in primavera.

Come ultima chicca, sappiate che l’editore della saga di Gennarina Coccolina Furbettina è sempre ben lieto di leggere manoscritti inediti. Però. Il però non manca mai e ti fa dire che Dio li fa e poi ci lavora parecchio. Difatti, il metodo tradizionale di valutazione – cito come Cita – implica l’acquisto di due libri del catalogo, così da far girare meglio la giornata all’editore e ai suoi autori. Non dico sia sbagliato, ma qualcuno potrebbe immaginare che valutare manoscritti rientri tra i doveri di un editore. Sì, insomma, se non leggi la roba che ti arriva puoi anche chiudere il modulo contatti e mandare in stampa solo amici e cugini.
Comunque sia, voglio credere che l’operazione markettara messa in piedi da Gennarina su Yahoo Answers sia nata da una sua errata percezione della realtà – non siamo tutti scemi, fattene una ragione! – e nulla abbia da spartire con l’editore. Che sul suo sito spiega come la conoscenza diretta dell’autore – oltre a un buon manoscritto – sia fondamentale per decidere cosa pubblicare. Ecco, gentile editore, forse Gennarina Coccolina Furbettina ti ha fatto un’ottima impressione e probabilmente la sua saga è strepitosa, ma quando un lettore – e io sono un lettore, datemene atto – si sente preso per i fondelli, be’, qualche dubbio sulle tue scelte editoriali comincia ad avercelo.
Forse è per questo che lo stesso editore offre anche un aiuto – pagandolo, sia chiaro – per autopubblicarsi. Metti caso che l’autore non lo convinca, non gli sembri una brava persona, una personcina ammodo… tac!, scatta l’autopubblicazione e l’editore non si sente in colpa. Lui, proprio lui, che prima d’investire dei soldi vuole conoscere la testa che sta dietro a un manoscritto. E se ogni libro deve avere un autore degno di questo titolo e tale autore deve anche essere una personcina degnissima di stima, chissà che occorre essere per farsi pubblicare una saga… magari un premio Nobel – meglio se per la pace con delega alla letteratura – che si replica per sporogenesi?