“Spari nel buio. La letteratura contro il cinema italiano: settant’anni di stroncature memorabili” di Gian Piero Brunetta.

Potevo non lasciarmi tentare da questo titolo? No, proprio non potevo, e infatti ho dovuto cercare il libro ovunque – non è più in catalogo, la roba bella sparisce sempre – per poi scovarlo finalmente su ebay. Il tizio non sapeva cosa mi stava vendendo, l’avesse immaginato mi avrebbe chiesto uno sproposito. E invece…

Invece con qualche euro ho piazzato questo bel tomo sul comodino, e non è rimasto a poltrire lì tanto a lungo. E mentre altri testi devono sottostare a una certa trafila – un occhio distratto alla quarta, leggiucchio qualche pagina, rimetto a nanna il libro per assaggiarlo in seguito –, questo è stato cotto e mangiato in due nottate. Perché valeva le ore di sonno perse.

Secondo quanto riporta il sior Brunetta, «Di fronte a un autore cinematografico e a un film che presenta determinate caratteristiche stilistiche e tematiche, il letterato si sente sfidato ed entra in gioco cercando, con tutti i mezzi a sua disposizione, di annientarlo» (pagina 10). Metti non sia un caso se i cinepanettoni nessuno li stronca più, sparare alle salme è fin troppo semplice. E per quanto riguarda le motivazioni che l’hanno spinto a mettere insieme tutte queste cattivissime stroncature, eccolo ammettere che «Non è esente – nella decisione di perlustrare questa faccia particolare del sistema di rapporti tra la letteratura e il cinema – un po’ di nostalgia per un genere letterario scomparso, la stroncatura d’autore, in un’epoca in cui è sempre più difficile orientarsi e cogliere qualche giudizio personalizzato, capace di elevarsi dalla melassa precotta negli uffici stampa che si stende uniforme su tutta la stampa quotidiana e periodica» (pagina 11). Così si lamentava il sior Brunetta a metà degli anni Novanta, e noi sappiamo che poi è andata pure peggio.

Stupiscono i nomi dei talenti letterati che, usciti dal cinema – qui rigorosamente cinematografo –, hanno deciso di sviscerare meriti e demeriti di una pellicola, e in certi casi pure di fare baruffa. Ma è anche giusto ricordare che molti grandi nomi si sono lasciati irretire dalla nuova arte: «Verga, per esempio, denuncia subito la propria impotenza manipolatoria e affida il lavoro a un’amica, la contessa Dina di Sordevolo […]. Poco dopo si decide a collaborare anche lui alla redazione delle didascalie chiedendo però un silenzio assoluto. Verga si può considerare il più significativo esempio del letterato con la sindrome di Fantômas […]. Diverso l’atteggiamento di Gozzano che […] rivendica dal 1910 la piena paternità del suo lavoro per il cinema […]». Mentre in questa maniera «Capuana giudica gli effetti del travaso in corso della sua opera: «Pare che i miei affari si mettano discretamente. Il miracolo lo dovrò a San Cinematografo» […].
Ecco Pirandello in una lettera a Nino Martoglio — poeta e scrittore, ma anche regista e sceneggiatore — del 5 novembre 1914: «[…] Sono disperato per 500 lire che mi urgono per bisogni immediati e non so come e dove trovare. Potresti procurare di farmele avere per un lavoro che potrei fare subito a richiesta?». E ancora: «Tra gli scrittori è però D’Annunzio quello che entra nel film con un peso specifico superiore a tutti e, pur offrendo prestazioni minime, non muta di stato anzi acquisisce, usurpandolo, il ruolo di autore di Cabiria, di cui si attribuisce l’intera paternità» (pagine 21 e 22). Mentre Montale sbrigativamente considera il cinema una «fonte inevitabile di prostituzione e delinquenza» (pagina 27). Ma il sior Brunetta chiarisce che «Ancor oggi non sono pochi gli scrittori che si fanno vanto di non aver mai consentito l’accesso di un televisore in casa (il fenomeno è felicemente parodiato nel secondo episodio di Caro Diario di Nanni Moretti). Dal momento che questa specie è tutt’altro che in via d’estinzione varrebbe la pena di studiarla con gli stessi strumenti antropologici con cui Mauss e Levy-Strauss hanno studiato il pensiero primitivo» (pagina 31).
Per quanto riguarda i felici trascorsi degli intellettuali nel circo della stroncatura filmica: «Nella storia della critica cinematografica Moravia ha raggiunto almeno un paio di primati: di durata all’interno di un solo giornale – nessun altro titolare ha retto come lui per più di trentacinque anni la stessa rubrica – e di isolamento totale dalla specie con cui ha condiviso il cammino» (pagina 34). Era uno che non faceva comunella, e nemmeno faceva sconti.

Ecco, direi che qui abbiamo diverse cosette da mandar giù prima di darci ai piatti – qualcuno decisamente gustoso, qualche altro un tantino banalotto, alcuni indigeribili per la troppa fuffa – che compongono la bella scorpacciata di cattiverie. Il pasto inizia con Antonio Gramsci – cazzo, ho detto Gramsci! – che nel ’17 parla di sesso – oplà! – e trova che Lyda Borelli sia «un pezzo di umanità preistorica, primordiale».

Lyda Borelli

In effetti dirla un pezzo di gnocca sarebbe stato azzardato. Ma è la divina Borelli! Sì, lo so, ma aveva delle occhiaie da fare invidia alla Magnani.

Nel ’24 Alberto Savinio – fratello del pittore Giorgio de Chirico, tanto per capirci – si lamentava della pochezza del cinema italiano. Nel 1924. Ecco, bene. Cinque anni dopo Luigi Pirandello sfotte il sonoro nei film. I film parlati potranno mai sostituire il teatro? Ma nemmeno per sogno, ma siori miei, ma siamo impazziti? La gente si stancherà presto di un teatrino in differita! Ok, avanti il prossimo: nel ’32 Mario Pannunzio trova che «la puntualità e il ritmo crescente con cui, nel momento attuale, i film italiani invadono le sale cinematografiche delle nostre città, diffondono l’idiozia, il cattivo gusto, la cafoneria vestita a festa […]» (pagina 57). E i Vanzina non erano ancora nati.
E poi, meraviglie delle meraviglie, nel 1933 Antonio Baldini scrive un pezzo per Scenario, una roba talmente bella che ho pensato valesse la pena proporvela per intero. Spero che l’editore non perda il sonno per così poco.

Ok, vediamo di creare l’atmosfera: cuccatevi brevemente la pellicola in questione…

Perfetto. Adesso scaricate il pdf Ma l’amor mio non muore – Antonio Baldini e leggetelo con calma: ecco cosa accadeva nel ’33 riguardando un successo cinematografico della divina Borelli — ancora lei — uscito nelle sale nel 1913.

È datata ’33 anche la recensione di Leo Longanesi che definisce «Il film italiano […] una serie di cartoline patinate, messe in fila». Tanto che «Assistere alla proiezione di una pellicola nazionale è come sfogliare l’album di fotografie di un villeggiante nostalgico» (pagina 71). Longanesi trovava «I nostri attori drammatici […] troppo dannunziani per poter agire in un film: un film richiede gesti disinvolti e naturali» (pagina 72). Se questo ancora non bastasse, secondo Longanesi «Il film italiano è morto verso la fine del 1913: dal ’13 al ’22 si è sfruttata un’industria: dal ’22 ad oggi si sono perduti inutilmente dei quattrini» (pagina 76). Davvero rincuorante!
Siamo ancora nel 1933, stavolta con Giovanni Comisso: «Esiste in Italia un falso modo di vestire, di camminare, di gestire, di cantare, di baciare ecc., messo in voga dalle nostre case cinematografiche» (pagina 81). Saltiamo qualche fetentissima stroncatura o facciamo notte. Catapultiamoci allora nel ’35, con Mino Maccari: «Non si può negare che il cinema risponde a un diffuso, inconfessato ma evidente bisogno di poltroneria. Esso completa la serie delle macchine che si sostituiscono all’azione diretta dell’uomo, e ne inchiodano le natiche su una poltrona. Mai il mondo è stato tanto a sedere come oggi» (pagina 91). Un oggi che era l’oggi del 1935, ribadiamolo.

Saltiamo la recensione di Giuseppe Ungaretti del 1937, è da sbadigli. Veniamo ad Alberto Savinio che nel 1940 definisce il cinema «arte senza impegno e che non lascia tracce» (pagina 101), difatti siamo qui a parlare del meteo. Salto salto salto… e salto anche Franco Fortini, forse il più soporifero del volume, fino a imbattermi nel gagliardissimo Ennio Flaiano: tra il ’49 e il ’51 ha demolito De Santis – «È chiaro che De Santis sa muovere la macchina da presa, ma quel che gli manca è forse la capacità di fermarla» (pagina 117) –, Visconti, Rossellini e Zavattini. Il piacere di sbeffeggiare Vittorio De Sica è toccato ad Aldo Palazzeschi nel 1951. Così ha fatto anche Corrado Alvaro con Lattuada l’anno successivo. Alberto Moravia, nel ’53, ha invece definito Totò «un clown fabbricato senza risparmio e, si direbbe, con precisa intenzione, dalla natura» (pagina 140).
Da qui in poi seguono sferzate al neorealismo, a Fellini e ai «falsi biografi del dopoguerra» – definizione di Moravia, era il 1962 –, ma il bello del volume è già passato: qui già la si buttava in politica e si sa che la politica è dura da gestire. E soprattutto non fa ridere. Non quando se ne dibatte usciti dal cinema. Ma la Nutella sarà di destra o di sinistra?, direi che citare Moretti potrebbe uccidermi ma almeno ho reso l’idea.
Di questa seconda parte salvo volentieri e anzi lo cito tra i migliori, il velenoso Alberto Arbasino – che parla di Antonioni definendolo permaloso e dunque intoccabile – e i botta e risposta di Oreste Del Buono coi lettori che gli danno del cretino. A Oreste Del Buono. Ah, be’, allora tocca farsene una ragione e accettare di buon grado che i commentatori anonimi facciano altrettanto nei miei confronti quando stronco qualche romanzetto. Potrò sempre dire d’avere qualcosa in comune con uno bravo davvero.