“Io vi vedo” di Simonetta Santamaria.

Il pistolotto iniziale lo potete saltare, è la parte dove spiego che conosco Simonetta e ho comunque deciso di recensirla. Sapete che succede raramente, stavolta capita perché Simonetta l’ho incontrata una volta soltanto – pur avendola da tempo tra i miei contatti Facebook – a Lomellina in giallo 2014.

Per fare una recensione onesta occorre tenersi lontani da amici e nemici, altrimenti si rende un pessimo servizio al lettore. Ebbene, state tranquilli, vi dirò la mia senza incorrere nel peccato di disonestà editoriale, il filtro flou – cosmetico fotografico per spose racchie – che fa di un libro un capolavoro – e vedi di ricambiare la mia rece, mi raccomando! – o di un romanzo una vera schifezza perché l’autore mi sta sul cazzo. Quindi pane al pane: ho finito di leggere il libro alle due e mezza di notte, prima di spegnere il lumino da morto ho lasciato un commento su Facebook. Era un commento positivo, perché questo libro si lascia leggere. Anzi, meglio, questo libro si fa azzannare.

Dopo le prime chiacchiere al Lomellina ho subito sospettato che la Simo potesse essere una guagliona di penna buona, me lo diceva la sua scarsa attitudine a prendersi troppo sul serio. Ci ho ripensato quando ci siamo salutate: Simonetta Santamaria ci ha tenuto a dirmi che lei non scrive di Napoli, non ne fa una lotta per salvare Napoli e men che meno per salvare il mondo. Lei scrive per intrattenere il lettore. Oh, grazie al cielo, ho beccato una scrittrice che scrive e si diverte a farlo! Non potete immaginare quanta gente abbia sparso in giro la voce che scrivere è un lavoro durissimo, una vera sofferenza. E non posso dire non sia complicato, ma in editoria – in questa editoria – gli eroi sono fuori posto. Se ne andassero anche fuori dalle balle.

Ma veniamo al romanzo di Simonetta: un noir, un thriller, un romanzo un po’ kinghiano con un pizzico di sovrannaturale. Insomma, una bella faccenda di trecentosessanta e passa pagine che mi sono cuccata in tre nottate. Facendo tardi, tardissimo, ma è dura mollare il libro sul comodino. Questo potrebbe voler dire qualcosa.

«Credo sia per tutta questa rabbia che mi porto dentro che ho lasciato la polizia. Sarei diventato un pericolo? Forse. Non sarebbe finita così, se avessimo trovato chi ha ucciso Lucia. Il mio più grande strazio, il mio più grande fallimento… Se smetterò di fare il poliziotto, smetterò anche di pensare come un poliziotto e resterò solo un padre che col tempo se ne farà una ragione» (pagina 33). In realtà, pur andando in pensione, Maurizio Campobasso – prima di questa e altre sfighe a capo del reparto investigativo anticrimine a Napoli – resta un “pulotto”. E lo resta tanto, pur diventando altro. Diventa un killer, un giustiziere, un padre che cerca chi gli ha ammazzato la figlia e chi ha accoppato quattro dei suoi colleghi.

Campobasso ha una particolarità, un danno che si porta in dote dopo quell’agguato: Campobasso è guercio. Eppure, proprio l’occhio che gli è stato strappato – e quando dico strappato… – gli farà scorgere la soluzione del mistero. Io vi vedo, o meglio, Campobasso li vede. Vede chi? Be’, dovete leggere il libro, spoilerare non sta bene.

Come Simonetta ha precisato nella sua presentazione a Lomellina in giallo, Napoli non è fondamentale e la vicenda non è soltanto napoletana. La storia potrebbe essere ambientata altrove, eppure Napoli se ne esce un po’ dappertutto, e in alcuni casi la Simo ha saputo dipingerla al meglio: «La luce che si spande sul golfo di Napoli prima dell’alba ha un che di esoterico. I colori si comportano come donne sdegnose e, pur non mostrando ancora la loro presenza, ne rivelano i tratti pennellando i riflessi argentei dell’acqua, inchiodando gli ammiratori a una lunga e inebriante attesa» (pagina 225).
In altri casi, invece, lo sguardo di Simonetta è disincantato: «La zona della ferrovia fa veramente paura, col buio. Anche d’estate. Piazza Garibaldi si spopola di turisti in transito per trasformarsi in un covo di torvi personaggi che si aggirano tra le varie rotonde, ognuno con le proprie peculiarità. È la fiera della varietà delinquenziale: c’è chi offre e chi prende, chi saltella e chi barcolla, chi fa a pugni e chi stramazza, chi dorme in una scatola di cartone e chi non dorme mai, chi piange la dura realtà e chi sogna strafatto di droga. In mezzo c’è solo una vita che deve arrivare a domani» (pagina 240). Perché Napoli, come ho imparato proprio da Simonetta durante le nostre chiacchiere, è fatta di scorci, stati d’animo, bellezza e crudeltà. Una faccenda complessa, che la Simo riesce a far trasparire nel romanzo.

Concludo dicendo che in Io vi vedo c’è pure un po’ di splatter, brandelli di carne sparsi in giro – oltre all’occhio perso –, qualche seduta di tortura, albanesi senza scrupoli e un gatto pensante. Insomma, un bel mix che vale al libro di Simonetta Santamaria il bollino blu di Giramenti.