Il munifico editore e l’autore in prova: l’acquisto copie che ti fa felice, pubblicato e forse, se fai il bravo, ripubblicabile.

Solitamente riporto strane facezie editoriali accadute ad amici e parenti, oggi no: oggi il topolino da laboratorio sono proprio io. Dunque non mi devo nemmeno chiedere se sia tutto vero, ché stavo al telefono e pigliavo pure appunti.

Ma partiamo dall’inizio, da quando un mio contatto libresco – persona che interviene in un dato momento della filiera editoriale, sul far del tramonto a pilette innalzate accanto alla cassa – mi consiglia di far leggere un mio lavoro – un noir noirone, una roba che a scriverla m’è venuta la gastrite – a una tal casa editrice. Se vi state chiedendo perché io sia alla ricerca di una casa editrice, vi ricordo che tutti siamo sempre alla ricerca di qualcosa. Io, tanto per dire, cerco da anni una marca d’anfibi militari che si decida a prendere in considerazione il 37: e da venticinque anni porto dei 38 con due solette.
Ma dicevamo di questa persona che – per il mio bene, ne sono certa – mi consiglia di mandare il testo cattivissimo a ‘sto sior editore. Io lo faccio, e faccio pure una cosa che solitamente non si fa: mi viene chiesto d’infilare tra gli allegati il mio curriculum e io nicchio.
Avete presente la triste lista di robe pubblicate e temi delle medie? Ecco. Quella cosa lì. Io faccio finta di niente, perché se dico che sono la Gaia di Giramenti magari al tizio suona in testa il campanellino “altolà, statt accuort!”. Non sarebbe la prima volta, qualcuno è convinto che io mandi via manoscritti solo per stanare case editrici a pagamento. Non dico non sia vero, ma la cosa funziona meglio se evito d’inserire il nome del blog.

Dunque, io – senza blog, solo io come io – spedisco l’email e attendo. Attendo e me lo scordo, come al solito. Finché il sior editore non mi telefona, dopo email preventiva che mi consente quel minimo di preparazione che mi consentiva di ben figurare alle interrogazioni d’italiano ma faceva ridere i polli se si trattava di latino e matematica. Per fortuna l’editoria a pagamento è un tema che macino da tempo, ci ho scritto post, l’ho sbertucciata alle mie presentazioni. Insomma, non è matematica e non è latino, e poi avevo già una vaga idea della casa editrice: ehi, non è che io spedisca roba noir al primo che passa, mica sono uno stalker!, mica sono un cojone laqualunque!
Di questa casa editrice – che non nomino, ma se la indovinate vi regalo un librodemmerda – si dicono in giro due cose ben precise: è a doppio binario; ha la manina santa nel rivendere i diritti a case editrici più grosse. Non escludo la felice conduzione del mercato dei diritti editoriali, ma posso dire qualcosa di più preciso circa il doppio binario: non esiste, non quando sei “in prova”.

In prova? Già, le cose funzionano così: hai scritto una cosa buona – o così ti dicono – ma il tuo curriculum non prova granché – il mio non l’avevo neppure inviato e in sei mesi nessuno si è premurato di fare un giro sul web per vedere se esisto –, ciò che davvero conta è credere in se stessi e in quello che si scrive. Ché devi crederci tu, perché la prima pubblicazione con quel sior editore è a tuo carico. Vediamo come, vediamo a quanto…

Tu, cortese autore che non hai mai pubblicato con l’editore SganciaCheTiSlancia, non puoi pensare che egli conosca il tuo valore o possa avere un’idea della tua vendibilità. Sarà anche vero che l’editore deve scommettere su quello che pubblica, ma sono tempi duri per tutti: soprattutto per gli editori. Dici che sono pessimi pure per gli autori? Ah, ok, ma mica t’ha chiesto nessuno di scrivere, eh? L’editore sta lì a fare cultura, a vendere, a promuovere – poi vi dico anche come – mentre tu, autore, te ne stai in panciolle a scribacchiare. Eh, insomma, non può fare tutto lui: devi fare pure tu la tua parte. Come? È presto detto. L’editore in questione chiarisce che la prima tiratura del tuo lavoro sarà di mille copie, specifica che sono tante, soprattutto per una piccola casa editrice ma che lui, ehhh… lui già ti ama e ti farà un lavoretto coi fiocchi. Ma la cosa va in porto se riesce a piazzare un ordine di almeno cento copie, non importa se alle librerie o se – e qui abbassa la voce – all’autore. Immaginatemi al telefono, immaginatemi mentre mi accendo una sigaretta e decido di tenere botta senza riappendere. E sappiate che non è stato facile, ma vi pensavo e mi sono detta che ci saremmo fatti matte risate.

Il tale sostiene d’avermi spiegato tutto e proprio tutto, certo, come no. E i diritti me li vuoi dare in punti di Yahoo Answers? Allora, i diritti su ogni copia sono del dieci percento, la distribuzione è – parole testuali – quella solita di tutte le case editrici e il libro sarà in libreria a quattro mesi dalla firma del contratto. Sì, ok, ma torniamo a quelle cento copie che l’autore dovrebbe acquistare. Cento copie a prezzo pieno, vorrei sottolinearlo, che nel mio caso farebbero milleduecento euro. Non ho chiesto se in contanti e vendendo un rene, non mi pareva carino. Ecco, quelle copie lì sono uno scotto che ogni nuovo autore, e intendo nuovo per quella casa editrice, deve sobbarcarsi. Naturalmente d’ora in poi saprò soppesare meglio i soliti “sì, qualcuno ha pagato… ma io no, ma figurati!”.

Ovviamente, e senza mai citare la combriccola di Giramenti – col tono cordiale che uso sempre quando voglio estorcere informazioni… ma che brutta stronza! –, chiedo in cosa consista la promozione. E qui il sior editore, sicuro di farmi cosa gradita, ha chiarito che la casa editrice gode dell’aiuto e della compagnia di diversi blogger. Lui manda i libri agli amici blogger, se i libri piacciono ottengono recensioni, se i libri dispiacciono… tutto tace. Già, proprio così.
Ora, fossi davvero tanto stronza – stronza sì ma non così tanto – mi sarei fiondata su Google per scovare i blogger che solitamente gradiscono e recensiscono – dicendone un gran bene – i libri di quella casa editrice. Più e più libri di quella casa editrice, sempre belli, sempre da non perdere. E, una volta trovati tali gentilissimi blogger, basterebbe fare un salto sul catalogo della casa editrice per vedere se stanno pure lì, tra gli autori. Vuoi mai che ci sia un bel giro di scambio di bidè editoriali? Potrà mai essere? Non lo so, mi sono imposta di non saperlo. Più conosco l’editoria e più mi dico che certe cose è meglio solo immaginarle.

Perciò, a conti fatti – e fatti in tasca agli autori –, questa strategia editoriale va ad aggiungersi al vasto catalogo delle cortesi furberie: paga e pubblica; se poi sai promuoverti – l’editore ci mette i blogger cortesi, l’autore i contatti per le presentazioni e le spese di viaggio –, allora magari, chissà, vieni ripubblicato gratis la volta dopo. E questo, cari loro e cari editori tutti, secondo me non è un trattamento “a doppio binario”, questo è proprio EAP “a pararsi il culo”.
Certo, però, che io la devo smettere di farmi venire certe curiosità, la devo piantare  di mettere alla prova gli editori. Voi non fatelo, non fatelo mai, l’acquario editoriale è piccolo e la gente editoriale mormora. Di me ormai si mormora il peggio ma, ehi, dovrò pur trovare argomenti per il blog!